La Baule, 12 juillet 1987. Léonore enrage d'avoir dû quitter Paris. Pour ses 17 ans, elle espérait passer son premier été seule dans la capitale mais elle a eu beau les supplier, ses parents l'ont obligée à partir avec eux. Comme les années précédentes, ils ont loué une maison, toujours la même, à deux pas de la plage. Léonore déteste cet endroit, il lui semble trop étriqué et lui rappelle son enfance. Elle a envie de hurler au monde entier qu'elle est une femme à présent, qu'elle a besoin d'indépendance mais pourquoi est-elle donc la seule à s'en apercevoir ?

Voilà à peine dix jours qu'elle est là mais cela lui paraît une éternité. Elle s'ennuie, Paris et ses amis lui manquent. Léonore déteste la Baule.

La Baule, 13 juillet 1987. Clément découvre pour la toute première fois cette station balnéaire. Jusque là, il avait toujours préféré la méditerranée à l'océan mais pour fêter ses cinq années de mariage, l'idée d'emmener son épouse sur la Côte d'Amour l'a séduit. Un nom prédestiné a-t-il pensé et c'est sur un coup de tête qu'il s'est empressé de réserver une villa en bord de mer. Il ne regrette pas son choix, il se sent comme chez lui ici. Il en est convaincu, sa femme et lui vont passer quinze jours paradisiaques loin de la cohue parisienne. Ils auront enfin du temps pour se consacrer l'un à l'autre et faire ensemble ces mille petites choses qu'ils n'ont jamais le loisir de s'octroyer le reste de l'année tant ils sont pris par leurs carrières professionnelles.

Clément aime déjà la Baule.

15 juillet 1987. Léonore erre seule sur la plage comme une âme en peine. Elle en a assez de tout cet air iodé, elle rêve de pollution, de l'odeur d'essence des embouteillages. Les jours s'écoulent avec une lenteur infernale qui la met de mauvaise humeur et désagréable avec tout ceux qui osent l'approcher. Elle a envie de pleurer, elle veut rentrer à Paris. Une rafale de vent stoppe net le cours de ses pensées sombres en emportant dans sa course son chapeau, cadeau de sa meilleure amie avant son départ auquel elle tient tant. Furieuse, elle tente de le rattrapper mais il continue sa course sur la plage au gré des bourrasques. Elle se sent ridicule à lui courir après ainsi et cela ne fait qu'augmenter le sentiment de colère qui l'agite. Le vent se calme enfin et le chapeau s'échoue sur la serviette de plage d'un touriste. Gênée, Léonore se résout à aller réclamer son bien. Echange de mots rapides, sourires de politesse, le coeur de la jeune fille bat à tout rompre lorsqu'elle s'éloigne.

Quelque chose s'est passé, elle ne sait pas encore expliquer quoi mais elle en est persuadée, elle reverra cet homme.

18 juillet 1987. Clément a fait en sorte que sa femme ne l'accompagne pas sur le bord de mer cet après-midi là. Il culpabilise un peu à cette idée mais c'est plus fort que lui, il faut qu'il retourne là-bas seul. Il ne cherche aucune explication rationnelle à ça, une petite voix dans sa tête lui souffle qu'il doit le faire, il s'exécute.

Quand il aperçoit au loin sa silhouette, il sait qu'il a eu raison de venir. Il était persuadé qu'elle serait là elle aussi, son pressentiment était juste. Il prend le temps de l'observer un long moment. Il la trouve divinement belle, quelque chose dans sa beauté le touche. Peut-être son innocence ou la pureté de sa jeunesse. Comparé à elle, il se sent soudainement vieux avec ses trente-cinq ans affichés au compteur. Il songe un instant à rebrousser chemin mais il ne peut pas. Il se dirige en souriant vers la jeune fille au chapeau. Sans un mot, ils s'asseyent côte à côte sur le sable et contemplent l'océan.

22 juillet 1987. Tout est allé très vite entre Léonore et Clément. Ils ne réfléchissent pas à ce qu'ils sont en train de vivre, ils se contentent de le savourer intensément et de profiter des quelques heures quotidiennes qu'ils réussissent à voler. Léonore découvre la Baule sous un autre jour, celui du secret qui confère au lieu un charme qu'elle ne soupçonnait même pas. Elle est en train de se fabriquer de nouveaux souvenirs, la station balnéaire abrite ses amours interdites, celles de la femme qu'elle est devenue en s'offrant à cet homme dont elle ignore tout ou presque si ce n'est qu'il est marié, ça, il ne le lui a pas caché. Clément, lui, est heureux de cette parenthèse empreinte de folie dans sa vie bien rangée. Il n'a rien prémédité, il n'avait même jamais songé avoir une maîtresse un jour mais c'est arrivé et il ne le regrette pas.

Ils n'évoquent pas le futur, ils savent tous les deux qu'il n'y en aura pas pour eux. Leur belle histoire prendra fin dans quelques jours lorsque Clément repartira.

La Baule,15 juillet 2007. Cela fait vingt ans très précisément que Léonore n'y était pas revenue. Elle s'y était toujours refusée, préférant ne pas écorner l'image idyllique qu'elle gardait en mémoire. Clément non plus n'y était jamais retourné, il sait qu'il n'aurait pu s'empêcher de chercher du regard la silhouette de la jeune fille au chapeau et qu'il aurait éprouvé des regrets qu'elle ne soit pas là. Il a souvent pensé à elle, essayant de deviner quelle femme elle était devenue au cours de ces années, l'imaginant se transformer peu à peu, évoluer, tandis que lui pendant ce temps, vieillissait.

Vingt ans plus tard, sans jamais s'être donnés rendez-vous, ils sont là tous les deux sur cette plage.